尊龙凯时(中国区)人生就是搏!尊龙凯时中国区人生就是博

　　我的脚上，一年四季几乎都是一双布鞋。时间长了，周围的同事议论纷纷，有的说穿布鞋舒适，有的认为是节俭，有的则认为是故作深沉或洒脱。其实，在我的心里，却另有一层深深的不舍。

　　我的童年、少年时代是在浙北的一个小山村里度过的。那时“文革”正酣，人们无心稼穑，物资极端匮乏，加上子女众多，大人们总为一日三餐劳碌。晒谷场上看电影、村口大树下来了货郎担、过年时穿上新衣服，就成为我们小伙伴们望穿双眼的“三大节日”。当然，前两者是可遇而不可求的，而后者，总给我们一些企盼。

　　在买什么都要凭票的年代里，我家八口人全年的布票只能给一个大人扯上一身，这还得留出哪家闺女出嫁时送上的一尺两尺，因此，小孩子想在过新年时有一套新衣，那也只能是一种奢望。但大人们总会变戏法似的变出一些花样来：拆一件旧毛衣，给老大织一条围脖，给老二“钩”一双手套；找一套半新的大人衣服，上衣改了给老三，裤子改了给老幺。如果是女孩子，或许还可得到两朵小小的头花。

　　冬天来临的时候，我们已知道过新年时能不能穿上新衣。轮不到穿新衣的，都嚷嚷着要有新鞋。对于我们的这一愿望，年迈的外婆总能满足我们。于是，隆冬的夜晚，家里时常会出现这样的情景：昏暗的油灯下（已有电灯，但常常停电），外婆将一块比脚掌稍大的布料平摊在小方凳上，从我们的脚上脱下旧鞋，用滑石粉饼比划出草图。小孩的脚长速惊人，尤其是夏秋时节几乎不穿鞋，脚更是疯长。外婆根据她的经验，徒手在草图上放样。当时我非常惊讶：没文化的外婆竟能将不规则的鞋样画得那样的平滑周正。样画好后，外婆把平时收集起来的布头碎角一张一张仔细地摊放在上面，每摊一层，便抹上一层薄薄的自制糨糊，几十层后，覆上一块稍大的，盖住了所有的零片——鞋底的雏形就成了，再将这厚厚的一沓放到一边。两天后的又一个夜晚，仍然是在昏暗的油灯下，当这沓布片变得干硬的时候，外婆便端出她的针线篾箩，找出一根细细的纫线，对折，再对折，抿一点口水，在她的膝盖上搓啊搓啊……，我们几个还没轮到做新鞋的小家伙，便将篾箩中的物件悉数翻出，找自己喜欢的玩起来，常常搞得桌椅地上散乱一片，这时，外婆就会嗔怪一句：“又乱七八糟了，再玩，再玩当心用针扎你们的手。”——我们却照玩不误，因为我们知道，外婆是从来没有哪怕用指头重重地点一下我们的，更不会真的用针扎我们的。那个轮到做新鞋的，便会异常安静地伏在外婆的另一个膝盖上，紧紧地盯着外婆的一举一动，等着外婆说：“好了。”就立马接过变粗了的纫线穿起针眼来——外婆眼花，穿针线的活都由我们几个小的承担，比赛似的快速穿好了针线，会得到外婆的一句夸奖：“到底是孩子眼力好，手脚利索。”外婆在右手的中指或无名指上套上顶针，接过穿好的针线，便开始了最显功底的细活——纳鞋底：针在花白的头发上篦一下，从画样的边线开始，一锲，一顶，一抽，一紧，无数次后，鞋底的线脚就从边线到中心整齐有序地显现出来，完成这过程仍需再花两到三个晚上。我们乡下有一句俗语：婆姨的鞋底汉子的山田。如果哪家弯弯曲曲的山田种得好，路过的内行人会伫足良久，满口称赞；如果哪家娶新媳妇，年长的“管事婆婆”打开箱子，首先拿起的是放在上面孝敬公婆的两双鞋子，一看到整齐的鞋底线，就会夸主人家娶到了一个心灵手巧的好媳妇。这讲的都是在不规则的情况下，能干的人依靠自己的真本事真功夫，做出不陡不紧、不疏不密，既实用又好看的东西来。

　　鞋底纳好后，接下来是上帮、上沿。等鞋底的毛边切尽后，一双新鞋算是做好了，然后填入鞋楦，找一个不为我们发现的地方藏起来。在这过程中，外婆是绝对不会再让我们沾手的，因为鞋沿是一圈白色，它的洁白与否，是一双鞋子新旧与否的标识。到大年三十晚上我们都熟睡后，外婆会悄悄地将新鞋放在我们的床脚边，等正月初一早晨我们起床后，发现新鞋就在眼前，那份惊喜是可想而知的了。

　　而今，外婆已故去二十多年，我来城里求学谋生也已整整二十年了，手上割猪草的镰子已换成轻巧的鼠标，大城市现在已经很难找到卖布鞋的商店，即使找到了，布鞋也由布料底为橡胶底、由橡胶底为牛筋底了，都不是我所心仪的那一种。我不得不一次又一次托人从老家帮我带来。我明白，我所眷恋的其实不仅仅是一双雨天不能下地、严冬不能御寒的布底布鞋，那又会是什么呢？

　　脚不知，心知，

　　人不知，我知。