尊龙凯时(中国区)人生就是搏!尊龙凯时中国区人生就是博

　　甘肃科学技术出版社新编了一套“《尊龙凯时中国区人生就是博》人文科普文库·悦读科学系列”，约我写一个序。说是有三个理由 ：其一，丛书所选文章皆出自历年《尊龙凯时中国区人生就是博》杂志，而我是这份杂志的创刊人之一，也是杂志最早的编辑之一 ；其二，我曾在 1978—1980 年在甘肃科学技术出版社当过科普编辑 ；其三，我是学理科的，1968 年毕业于兰州大学地质地理系自然地理专业。斟酌再三，勉强答应。何以勉强？理由也有三，其一，我已年近八秩，脑力大衰 ；其二，离开职场多年，不谙世事多多 ；其三，有年月没能认真地读过一本专业书籍了。但这个提议却让我打开回忆的闸门，许多陈年往事浮上心头。记得我读的第一本课外书是法国人儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，那是我在甘肃武威和平街小学上学时，在一个城里人亲戚家里借的。后来又读了《八十天环游地球》，一直想着一个问题，假如一座房子恰巧建在国际日期变更线上，那是一天当两天过，还是两天当一天过？再后来，上中学、大学，陆续读了英国人威尔斯的《隐身人》《时间机器》。

　　最爱读俄罗斯裔美国人艾萨克·阿西莫夫的作品，这些引人入胜的故事，让我长时间着迷。还有阿西莫夫在科幻小说中提出的“机器人三定律”，至今依然运用在机器人科技上，真让人钦佩不已。大学我学的是地理，老师讲到喜马拉雅山脉的形成，是印澳板块和亚欧板块冲击而成的隆起。板块学说缘于一个故事 ：1910 年，年轻的德国气象学家魏格纳因牙疼到牙医那里看牙，在候诊时，偶然盯着墙上的世界地图看，突然发现地图上大西洋两岸的巴西东端的直角突出部与非洲西海岸凹入大陆的几内亚湾非常吻合。他顾不上牙痛，飞奔回家，用硬纸板复制大陆形状，试着拼合，发现非洲、印度、澳大利亚等大陆也可以在轮廓线上拼合。以后几年他又根据气象学、古生物学、地质学、古地极迁移等大量证据，于 1912 年提出了著名的大陆漂移说。这个学说的大致表达是中生代地球表面存在一个连在一起的泛大陆，经过 2 亿多年的漂移，形成了现在的陆地和海洋格局。魏格纳于 1930 年去世，又过了 30 年，板块构造学兴起，人们才最终承认了魏格纳的学说是正确的。

　　我上学的时代，苏联的科学学术思想有相当的影响。在大学的图书馆里，可以读到一本俄文版科普杂志《Знание-сила》，译成中文是《知识就是力量》。当时中国也有一本科普杂志《知识就是力量》。20 世纪五六十年代，中国科学教育界的一个重要的口号正是“知识就是力量”。你可以在各种场合看到这幅标语张贴在墙壁上。

　　那时候，国家提出实现“四个现代化”的口号，为了共和国的强大，在十分困难的条件下，进行了“两弹一星”工程。1969 年，大学刚毕业的我在甘肃瓜州一个农场劳动锻炼，深秋的一个下午，大家坐在戈壁滩上例行学习，突然感到大地在震动，西南方向地底下传来轰隆隆的声音，沉闷地轰响了几十秒钟，大家猜测是地震，但那种长时间的震感在以往从来没有体验过。过了几天，报纸上公布了，中国于 1969 年 9 月 23 日在西部成功进行了第一次地下核试验。后来慢慢知道，那次核试验的地点距离我们农场少说也有 1000 多千米。可见威力之大。“两弹一星”工程极大地提高了中国在世界上的地位，成为国家民族的骄傲。科技在国家现代化强国中的地位可见一斑。

　　到了 20 世纪 80 年代，随着改革开放时期来到，人们迎来“科学的春天”，另一句口号被响亮地提出来，那就是“科学技术是第一生产力”，是 1988 年邓小平同志提出来的。

　　1994 年夏天，甘肃科学技术出版社《飞碟探索》杂志接待一位海外同胞，那位美籍华人说他有一封电子邮件要到邮局去读一下。我们从来没有听说过什么电子的邮件，一同去邮局见识见识。只见他在邮局的电脑前捣鼓捣鼓，就在屏幕上打开了他自己的信箱，直接在屏幕上阅读了自己的信件，觉得十分神奇。那一年中国的互联网从教育与科学计算机网的少量接入，转而由中国政府批准加入国际互联网。这是一个值得记住的年份，从此，中国进入了互联网时代，与国际接轨变成了实际行动。1995 年开始中国老百姓可以使用网络。个人计算机开始流行，花几千块钱攒一个计算机成为一种时髦。通过计算机打游戏、网聊、在歌厅点歌已是平常。1996 年，《尊龙凯时中国区人生就是博》杂志引入了电子排版系统，告别了印刷的铅与火时代。2010 年，从《尊龙凯时中国区人生就是博》杂志社退出多年后，我应约接待外地友人，去青海的路上，看到司机在熟练地使用手机联系一些事，好奇地看了看那部苹果手机，发现居然有那么多功能。其中最让我动心的是阅读文字的便捷，还有收发短信的快速。回家后我买了第一部智能手机。然后做出了一个对我们从事的出版业最悲观的判断 ：若干年以后，人们恐怕不再看报纸杂志甚至图书了。那时候人们的视线已然逐渐离开纸张这种平面媒体，把眼光集中到手机屏幕上！这个转变非同小可，从此以后报刊杂志这些纸质的平面媒体将从朝阳骤变为夕阳。而这一切，却缘于智能手机。激动之余，写了一篇“注重出版社数字出版和数字传媒建设”的参事意见上报，后来不知下文。后来才知道世界上第一部智能手机是 1994 年发明的。十几年后才在中国普及。2012 年 3 月的一件大事是中国腾讯的微信用户突破 1 亿，从此以后的 10 年，人们已经是机不离身、眼不离屏，手机成为现代人的一个“器官”。想想，你可以在手机上做多少件事情？那是以往必须跑腿流汗才可以完成的。这便是科学技术的力量。

　　改革开放 40 多年来，中国的国力提升可以用翻天覆地来表述。我们每一个人都可以切身感受到这些年科学技术给予自己的实惠和福祉。百年前科学幻想小说里描述的那些梦想，已然一一实现。仰赖于蒸汽机的发明，人类进入工业革命时代 ；仰赖于电气的发明，人类迈入现代化社会 ；仰赖于互联网的发明，人类社会成了小小地球村。古代人形容最智慧的人是“秀才不出门，能知天下事”，现在人人皆可以轻松做到“秀才不出门，能做天下事”。在科技史中，哪些是影响人类的最重大的发明创造？中国古代有造纸、印刷术、火药、指南针四大发明。也有人总结了人类历史上十大发明，分别是交流电（特斯拉）、电灯（爱迪生）、计算机（冯·诺伊曼）、蒸汽机（瓦特）、青霉素（弗莱明）、互联网（始于 1969 年美国阿帕网）、火药（中国古代）、指南针（中国古代）、避孕技术、飞机（莱特兄弟）。这些发明中的绝大部分发生在近现代，也就是 19、20 世纪。有人将世界文明史中的人类科技发展做了如是评论 ：如果将 5000 年时间轴设定为 24 小时，近现代百年在坐标上仅占几秒钟，但这几秒钟的科技进步的意义远远超过了代表 5000 年的 23 点 59 分 50 多秒。

　　科学发明根植于基础科学，基础科学的大厦由几千年来最聪明的学者、科学家一砖一瓦地建成。此刻，忽然想到了意大利文艺复兴三杰之一的拉斐尔（1483—1520）为梵蒂冈绘制的杰作《雅典学院》。在那幅恢弘的画作中，拉斐尔描绘了 50 多位名人。画面中央，伟大的古典哲学家柏拉图和他的弟子亚里士多德气宇轩昂地步入大厅，左手抱着厚厚的巨著，右手指天划地，探讨着什么。环绕四周，50 多个有名有姓的人物中，除了少量的国王、将军、主教这些当权者外，大部分是以苏格拉底、托勒密、阿基米德、毕达哥拉斯等为代表的科学家。

　　所以，仰望星空，对真理的探求是人类历史上最伟大的事业。有一个故事说，1933年纳粹希特勒上台，他做的第一件事是疯狂迫害犹太人。于是身处德国的犹太裔科学家纷纷外逃跑到国外，其中爱因斯坦隐居在美国普林斯顿。当地有一所著名的研究机构——普林斯顿高等研究院。一天，院长弗莱克斯纳亲自登门拜访爱因斯坦。盛邀爱因斯坦加入研究院。爱因斯坦说我有两个条件 ：一是带助手 ；二是年薪 3000 美元。院长说，第一条同意，第二条不同意。爱因斯坦说，那就少点儿也可以。院长说，我说的“不同意”是您要的太少了。我们给您开的年薪是 16000 美元。如果给您 3000 美元，那么全世界都会认为我们在虐待爱因斯坦！院长说了，那里研究人员的日常工作就是每天喝着咖啡，聊聊天。因为普林斯顿高等研究院的院训是“真理和美”。在弗莱克斯纳的理念中，有些看似无用之学，实际上对人类思想和人类精神的意义远远超出人们的想象。他举例说，如果没有 100 年前爱因斯坦的同乡高斯发明的看似无用的非欧几何，就不会有今天的相对论；没有 1865 年麦克斯韦电磁学的理论，就不会有马可尼因发明了无线电而获得1909 年诺贝尔物理学奖；同理，如果没有冯·诺伊曼在普林斯顿高等研究院里一边喝咖啡，一边与工程师聊天，着手设计出了电子数字计算机，将图灵的数学逻辑计算机概念实用化，就不会有人人拥有手机，须臾不离芯片的今天。

　　对科学家的尊重是考验社会文明的试金石。现在的青少年可能不知道，近在半个世纪前，我们所在的大地上曾经发生过反对科学的事情。那时候，学者专家被冠以“反动思想权威”予以打倒，“知识无用论”甚嚣尘上。好在改革开放以来快速而坚定地得到了拨乱反正。高考恢复，人们走出国门寻求先进的知识和技术。以至于在短短 40 多年，国门开放，经济腾飞，中国真正地立于世界之林，成为大国、强国。

　　虽说如此，人类依然对这个世界充满无知，发生在 2019年的新冠疫情，就是一个证明。人类有坚船利炮、火星探险，却被一个肉眼都不能分辨的病毒搞得乱了阵脚。这次对新冠病毒的抗击，最终还得仰仗疫苗。而疫苗的研制生产无不依赖于科研和国力。诸如此类，足以证明人类对未知世界的探索才刚刚开始。所以，对知识的渴求，对科学的求索，是我们永远的实践和永恒的目标。

　　在新时代，科技创新已是最响亮的号角。既然我们每个人都身历其中，就没有理由不为之而奋斗。这也是甘肃科学技术出版社编辑这套图书的初衷。

　　写到此处，正值酷夏，读到宋代戴复古的一首小诗《初夏游张园》：

　　乳鸭池塘水浅深，

　　熟梅天气半晴阴。

　　东园载酒西园醉，

　　摘尽枇杷一树金。

　　我被最后一句深深吸引。虽说摘尽了一树枇杷，那明亮的金色是在证明，所有的辉煌不都源自那棵大树吗？科学正是如此。

胡亚权

2021 年 7 月末写于听雨轩

图片 | 甘肃科学技术出版社