隔壁张阿婆,93了。满脸褶子的脸上,写着岁月的沧桑和孤独的叹息。她有五个儿子,七个孙儿。但大部分时间,她都独自一人蜷缩于阳台一角,混浊的双目凝望着蓝天。子孙满堂,但他们此刻都在阳光下的哪一角呢?岁月偷偷地从她干枯的指缝无情地溜走……
她曾用坚实的臂膊为自己的孩子和孙儿撑起了成长的天空,青丝熬成了白发。当银发被四季的风拂动时,她在默默守候什么呢?隔壁的门铃声打破了寂静。她佝偻着背,几乎用小跑地速度冲到门口。一阵风钻进了她的心窝,空无一人。
张阿婆又蹒跚着回到了阳台。确切地说,她不再是这房子的主人,那是老三了。阿婆一直觉得下乡的老三比较可怜,所以等他退休后,她悄悄地把房过户给了他。张阿婆的房子本来已被老大和老五相中,但他们现在只能望房兴叹,探望母亲的脚步声越来越少。张阿婆以为老三夫妇会常伴左右,但自从他们成了房子主人后,他们开始嫌老太婆烦琐。每天,除了吃饭睡觉外,两人几乎天天上公园玩牌,而把她一人关在光线暗淡的屋里。休息日,张阿婆盼望着其他孙儿能来看他。但老三老婆的脸总是拉得长长的,连素有“孝子”绰号的老四也只能在电话里聆听母亲日渐沙哑的嗓音。
“嘀、嘀……”,楼下响起了小轿车的喇叭声。她激动地突然从椅子上摇摇晃晃地站了起来,但脚步却迟疑地留在原地。她一把屎一把尿拉扯大的两个孙女现在都开着高级轿车,但她们的车从未在楼下出现。也许她们的汽油只为人民币燃烧。她嘟囔着:孙女早说过‘一代管一代’,不会来了。
盛夏来临,睡在房间闷热过道的张阿婆中暑生病了。老三老婆想把她送到别处去避暑,他们也能落个清静。
老三召开了临时家庭会。老大老婆闻讯,客气地推说:弟妹,我们有两个外孙要管,力不从心。况且老大从来不干家务,别指望他了。老二有些面露难色地说:为了替女儿分担购买新房的压力,他不得不每天坐车去外地工作,真是身不由已。老五也笑嘻嘻地说:我们都没有退休,没人照顾妈。老四意味深长地叹了口气:上我这儿去吧。老四老婆轻轻地嘀咕着:我们照顾老人三十几年了,连一片瓦都没有。老四的眼睛有些湿润,哽咽地迸出一句:母爱无价!
翌日清晨,我们看见了老四快乐地推着新买的轮椅车送张阿婆去公园。老人幸福得象花儿一样。望着老四在金色阳光映衬下渐渐远去的背影,我的耳边似乎响起了张阿婆无奈地喃喃自语:真不该生前把房子给儿子了……